虽说当今世界,你想看什么电影电视剧都有人为你量身定做,但工作室和流媒体服务提供商还是在竭尽全力配合政府的审查,而人们也还是想悄悄绕过它。

2016年,Cartoon Network UK 因为对《宇宙小子》的其中一集进行了审查而招来一片骂声。《宇宙小子》是一个颇受欢迎的美国儿童系列动画,讲的是一个小男孩和一群外星女性保护世界的故事 —— 用他们的善良之心 —— 当然打人也不是不行。

Cartoon Network UK 对两个女性角色之间的一个浪漫场景进行了剪辑,以淡化 “这种关系”。看过的人都知道这部动画里有各种 LGBTQ 情节,主要角色大都是 “宝石族”,约等于 “酷儿女性”。粉丝对剪辑行为极不买账,大呼迷惑行为,他们拒绝这种审查,在 change.org 上发起了请愿,一共收集到了 9738 个签名。

在一份发给 PinkNews 的回应中,Cartoon Network UK 引用了这样一条规则,即 播出的所有内容必须适合所有年龄段:“(我们这么做是因为)美国广播体系要求节目标有评级,这一部是PG级(家长指导观看)的动画。而在英国,我们必须确保播出的所有内容都适合任何年龄的孩子。我们确实认为略微剪辑后的版本会让当地的孩子和他们的父母觉得更舒服。“

在讨论什么叫 “觉得更舒服” 之前,我想先问问什么叫 “当地的孩子”?现在这一点本身就值得讨论。今天全球媒体内容的制作比以往任何时候都更加互联和全球化,特别是流媒体的兴起,让只有被制片方和发行商看中的那些电影才能够越洋出境的日子已经一去不复返了,一个节目想要在全球发布也不一定得在自己的国家大红大紫。当所有内容最终都会登上网络平台,它先在哪上线又有什么区别呢?

然后我们再想想 Cartoon Network UK 都说了什么:要让任何人都能获取这一媒体内容,它就要 “适合所有年龄段” —— 这样的判断你想想就明白,就是要那些执行审查的人考虑到这个世界上每一位可能看到它的观众,这又跟他们说要保护 “当地的” 孩子和家庭没什么关系了。归根结底,这句话其实就是一个主观标准,意思是 “别搞那些我们觉得 ‘敏感’ 的内容了!”

英国国家反审查联盟计划主任斯韦特兰娜·明切娃说:“这种对是否适合该年龄段的非常主观的判断,sb891.com:其实隐含着一些父母来自宗教信仰的育儿观。有些父母不希望他们的孩子了解同性恋,就正好利用了这种非常模糊的适龄标准。”

美国剧集对 LGBTQ 角色的描绘在国际上会被怎么看待,多年来困扰着儿童娱乐产业。2014年,在 Cartoon Network 动画剧集《探险时光》(Adventure Time)中扮演角色马瑟琳(Marceline)的配音演员奥利维亚·奥尔森(Olivia Olson)回忆过这么一段 —— 该节目的创作者彭德尔顿·沃德(Pendleton Ward)如此解释为什么没有官宣过马瑟琳和泡泡糖公主(Princess Bubblegum)之间的关系:“在这个剧要播出的一些国家,这种事情是非法的。这就是他们没有放在节目里的原因。” 不过事情还是取得了进展,2018年该剧结局播出时,她们的一个吻把这段浪漫关系彻底挑明,虽据粉丝所传,在某些国家,这个吻还是被审查干掉了。

《探险时光》可能在描绘酷儿关系方面取得了长足进步,但即使在现在的美国,对这类关系的描绘仍然无法被有些地方的儿童看到。今年早些时候,阿拉巴马州公共电视台(APT)就用了要 “适合所有年龄段” 的借口来给他们不播放经典儿童节目《亚瑟》(Arthur)其中一集的决定进行合理化。在这一集中,亚瑟的老师拉思伯恩先生(Mr. Rathbone)与他的男性伴侣结了婚。在给 AL.com 的电子邮件中,APT 节目总监迈克·麦肯齐(Mike Mckenzie)辩称这么做是因为 “这些父母都相信孩子应该可以在没有自己监督的情况下观看 APT”。

“适合所有年龄段” 这一标准的模糊性质构成了世界上最大,最重要的审查制度的基础:在中国,所有公开放映的电影,不管是国产的还是引进的,都必须 “适合所有年龄段”。这条法律最近才被放宽,允许某些电影在警告内容可能不适合儿童的前提下上映 —— 首先是《金刚狼3:殊死一战》,然后是科幻惊悚片《湮灭》。不过《金刚狼3:殊死一战》在发布之前还是被剪了十几分钟。而且 “适合所有年龄段” 仍然意味着 LGBTQ 内容要被删除:《星际迷航》里的苏鲁田光 gay 得没有本来说的那么明显了,《波西米亚狂想曲》里所有涉及同性恋的描绘都被剪掉,Freddie Mercury 被彻底掰直。

“适合所有年龄段” 这一标准的模糊性质构成了世界上最大,最重要的审查制度的基础:在中国,所有公开放映的电影,不管是国产的还是引进的,都必须 “适合所有年龄段”。

弗吉尼亚大学媒体研究助理教授孔安怡(Aynne Kokas)广泛研究了中国媒体市场,并出版了一本《中国制造的好莱坞》(Hollywood Made in China),她说《波希米亚狂想曲》“在一般社会规范的理由下受到审查”(当然她也注意到几乎所有的性内容都会被删除),这引起了 “巨大骚动”,激怒了一些电影观众。

中国的监管对当前流行电影有着巨大和隐藏的影响:中国可能很快就要超过美国成为全球最大的电影市场,这给电影生产者创造了特殊的激励机制,其中之一就是超级大片必须得照能通过审查制度的样子进行制作。正如孔安怡所说:“最终目的是获得最大的潜在票房,所以动画电影和超级英雄电影就成了被出口的核心产品。” 这就是为什么漫威电影要精心自我调整,让中国审查人员看得放心,让观众看得开心:托尼·斯塔克在《美国队长:内战》中用的是中国品牌手机,《钢铁侠3》里硬塞进一个范冰冰来,西藏人古一法师被改成了凯尔特人,而那个长期被以一种近乎滑稽的种族主义方式描绘的中国反派 “满大人”,也被换成了西方演员。这些角色的重塑,一部分是为了满足西方观众不断变化的体验需求,但哪怕往最无辜里说,帮助电影通过中国的审查也算是无心插柳柳成荫了。

到底是谁划定了这些无形的边界?根据斯韦特兰娜·明切娃的说法,大多数情况下,出品公司和工作室都会进行内部编辑,并提供他们希望能被各种国际审查机构和监管机构批准的版本。这里面的边界,就需要揣摩了。通常在电影上映或进行国际发行之前,工作室和监管机构之间都要先交流。2018年的《红雀》(Red Sparrow)的早期版本由英国监管机构负责,他们通知工作室这部电影可能会获得18评级(大致相当于美国的 R)。然后片方就把这部电影里被英国电影分类委员会说含有 “虐待狂般的暴力” 的场景给剪了,以此获得15评级,触达更广泛的观众。

这种监管决策的模糊性让行业规则建立在假设和猜测之上, 刑不可知则威不可测,当人们都忘记去追问到底什么能做什么不能做的时候,这些规则就沉积钙化成了一种 “硬规矩”。而在另外一面,儿童剧中的 LGBTQ 角色越来越多,正是对这些规则的一种试探,例如《降世神通:科拉传奇》的主角(女性)最后就与另一位女性产生了暧昧的关系。主创之一布莱恩·科尼采科(Bryan Konietzko)在剧集播完之后在 Tumblr 上发了个帖子,讲述这个角色是怎么酷儿起来的:“我怎么知道能不能公开描绘这些?也没有人明确说过。这只是另一种基于范式的假设,把非异性恋者边缘化。”尽管如此,最后两位角色也只是手牵手走进了传送门而已。

观众想要绕过自己国家的审查制度该怎么办?一般来说,流媒体服务受到的限制比较少。电子前沿基金会国际言论自由主任吉利安·约克(Jillian York)指出,Netflix 的所有品牌原创剧都可以被全球观众看到,你在沙特阿拉伯也能看《粉雄救兵》(Queer Eye)。尽管如此,沙特阿拉伯还是贡献了让 Netflix 删除其内容的少数几个案例之一:政府提出了 Netflix 所说的“有效的法律请求 ”,让他们删除了一集《哈桑·明哈杰:爱国者有话说》,这集脱口秀讲的是记者贾迈勒·卡舒吉(Jamal Khashoggi)在2018年10月被暗杀的事,而传说中干这事的幕后黑手恰恰就是沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼(Mohammad bin Salman)本人。

即使对于理论上全球都能用的流媒体服务,国家和许可协议仍然可以决定你能以何种形式,看到什么内容。“ 《星际迷航:发现号》 在全球大部分地区的 Netflix 上都能看,但在美国和加拿大,你只能在 CBS 的 All Access 流媒体平台上看。据报道,Netflix 为了签许可协议,给 CBS 的这部剧投了钱。还有个极端的例子:《Zoolander:Super Model》,一部基于2001喜剧《超级名模》(Zoolander)改编的动画电影,仅在 Netflix 英国站发布,所以美国的 Zoolander 粉丝只能哭到肝疼。

谁能看什么内容的界限变得越来越模糊,但能看到这些内容的人越来越多了。约克回忆道:“我大部分时间一聊互联网就特别消极,很难找到积极的东西。但我二零零几年住在摩洛哥的时候,还有很多东西都没有渠道能看,过了十年,十五年,世界上的每个人就都能看到所有的东西了 —— 个别除外。”

对于那些致力于让更多的人能看到更多的内容的人来说,不同地区不同的内容可见性并不是一个大问题。再不济,大多数能上网的人也都能用 VPN(虽然不是谁都会用,而且也越来越难用),换到可以获取这些内容的国家/地区再看。VPN 是一个有用的工具,一个在纽约的美国人可以从英国或者德国的网络获取内容,美国这边爱怎么限制都无所谓。约克说:“有了 VPN,只要有点知识,花点小钱,任何人都能绕过那些障碍。”

Illustrator: 妮可·泰太尔(Nico Teitel)

Translated by: 过奖了

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。